站在2022的开端回看，1992年的大年三十，无疑是“神仙打架”现场。这一年，赵本山、陈佩斯、赵丽蓉，小品三巨头首次春晚同台。赵本山别出心裁地走上征婚之路；陈佩斯一张巧嘴百般分辨，难坏了姐夫警察；小品《妈妈的今天》里的“探戈就是趟啊趟着走”让观众学了足足一年，乐了不知多久。如今，整整三十年过去，关于春晚的消息一波接着一波。但在“回忆最喜欢的春晚节目”的微博评论区，最高赞的回答，仍旧说出了一句自带语音的台词：“宫廷玉液酒。” 看着留言里，接二连三的“一百八一杯”“这酒怎么样，听我给你吹”，人们再次回忆起了那位带给了我们无数快乐的“麻辣鸡丝”天后——赵丽蓉。01评剧人生 在大部分年轻人的记忆里，赵丽蓉，是靠演小品成名的，而且“大器晚成”——一出道，就是春晚舞台上，六十多岁的老人家。其实，赵丽蓉老师首次登上舞台时，才1岁。演的，是评剧。1928年，评剧在东北正流行，戏班子更是如雨后春笋般，接二连三组织成立。复盛戏社，是沈阳叫得上名头的戏班子，台柱子艺名“芙蓉花”，高挑俊俏。最受芙蓉花喜欢的演员，是一个小丫头：戏班子梳头师傅的小女儿，乳名“老爱”。 评剧名角芙蓉花“老爱”1岁那年，芙蓉花有出戏，得抱着“彩娃子”上台。平时，“彩娃子”都由道具布娃娃充当，但早就觉得小姑娘有戏曲天分的芙蓉花，说了句“假娃娃哪有真娃娃演得好”，就将“老爱”带上了台。台下的人，都替芙蓉花捏了把汗：万一“老爱”在台上哭闹起来，这可怎么收场？没成想，“老爱”不哭不闹、哈哈直乐，还伸出小手打招呼，把观众逗得开怀大笑。自此，复盛戏社的“彩娃子”成了真娃娃，一直抱到“老爱”满地跑。“老爱”12岁时，芙蓉花把自己名字里的第二个字给了她。自此，她有了艺名，也有了真名——“我的艺名，叫赵丽蓉，我的真名，还叫赵丽蓉。” 戏班子，跑码头。赶上战乱，更是漂泊的年景。辗转东北、北京和上海多地后，复盛戏社还是于1943年解散。直到新中国成立，中国评剧院建立，赵丽蓉才过上了安稳日子，也遇到了自己演艺生涯的挚友——新凤霞。新凤霞是苏州人，柳叶弯眉，身段窈窕。两人头一次见面，赵丽蓉问：“您先前唱什么行当？”新凤霞说，我唱花旦的。评剧是民间小戏，花旦是主，彩旦是配。花旦美，彩旦丑。其实赵丽蓉先前也是唱花旦的，但她瞅着新凤霞姣好的面容，逗她道：“我一见你，我还怎么唱花旦呢？在你旁边，我只能来彩旦。”自此，赵丽蓉就开始给新凤霞作配，成了“彩旦专业户”。彩旦又名丑婆子，名字带个“旦”，实际上不属于旦角，而是女性扮演的丑角。最大的特点，就是滑稽。其实回看二人年轻的合照，赵丽蓉英气，新凤霞娟秀，都是花旦的好材料。但赵丽蓉一个妙龄少女日日扮丑、当绿叶，却是一点心理负担都没有：“新凤霞的扮相和唱腔都比我好，我给她当配角这戏才能好”。 新凤霞（左）和赵丽蓉（右）《花为媒》里，她扮演媒婆阮妈，举止“媒里媒气”。 赵丽蓉（右）扮演阮妈《小二黑结婚》里，她扮演游手好闲、神神叨叨的“三仙姑”，是个彻头彻尾的反面角色。可就是这个反面角色，被赵丽蓉演得活灵活现，让不少观众冲着“三仙姑”来买票看戏，在同行中也引起了轰动，全国各地一百多家剧团剧院赶来观摩学习。 赵丽蓉扮演三仙姑剧团女演员常见的争风吃醋、争夺C位，从未出现在赵丽蓉身上。和新凤霞之间的感情，更是好到去外地演出都要住一个屋。在评剧院的十余年，赵丽蓉台上逗观众乐，台下逗同事乐，人人都喜欢和她在一块。评剧院的导演张玮说，不排戏的时候，赵丽蓉随便说句话，剧院里的人就捧腹大笑。同事刚立民回忆：“她逗着呢，就没有一个地儿她不开玩笑”。那这么幽默的人，生活应该很幸福吧？远非如此。赵丽蓉的第一任丈夫叫盛强，是北京大众剧场经理。两人1954年结婚，生活和美幸福。可好景不长，1959年，盛强去世了。紧接着，赵丽蓉的大哥遭遇车祸身亡，母亲也半身瘫痪。经历了丧夫之痛的赵丽蓉，让自己拼命工作，在台上依旧是欢声笑语的模样：“不能把自己个人悲伤的情绪带给观众，这是糊弄观众。”单身一人，还带着两个孩子，孤儿寡母生活的苦处可想而知。盛强的姐姐看在眼里，一方面希望赵丽蓉能再嫁，又不愿弟弟的孩子改姓，思来想去，决定撮合赵丽蓉和盛强的弟弟盛弘。赵丽蓉起初一百万个不愿意：这不是毁我名声吗！在盛强姐姐的苦苦劝说下，赵丽蓉最终妥协了：日子总得过下去，孩子们也很喜欢盛弘这个叔叔。1964年她和盛弘结婚，再次组建了家庭。这一决定，引来了哥哥赵连喜的坚决反对，他在这件事上出奇固执，直接与赵丽蓉断绝了往来。1965年，赵丽蓉的第三个孩子出生，她为小女儿取名“盛家欢”。家欢出生后不久，就被诊出先天性脑瘫，7年后不幸夭折。又过了7年，盛弘也因心脏病，离开了赵丽蓉。这个时候，赵丽蓉已经56岁了。芙蓉花三十年前就走了，哥哥与自己断绝关系，两任丈夫和最爱的小女儿接连离开自己。连她最爱的戏台，都多了不少是非。赵丽蓉觉得乏了，和儿子说： “我将来要有了钱，就在农村买三间房，靠在大道边上。” 1988年，60岁的赵丽蓉从评剧院正式退休。02“触电”荧幕 赵丽蓉刚退休的时候，人人都以为她要过上“农村三间房”的老年生活。可没多久，她就给大家带来了一个更大的惊喜。原来，在舞台上待了一辈子的赵丽蓉，之前就在“试水”小荧幕。《西游记》里，她是善良热心的车迟国王后：“真是强中自有强中手啊，快放他们西去吧！” 赵丽蓉饰演车迟国王后电影版《红楼梦》里，她是刘姥姥。 赵丽蓉饰演刘姥姥赵丽蓉不识字，选剧本的方式也比较独特——听广播。据保姆回忆，赵丽蓉只要在家，就会不停地听收音机。有一次，她从收音机里听到小说《苍生》连播，对故事里的田大妈非常感兴趣。听到第三天，她就给《苍生》的作者浩然打电话，自报家门：“我是中国评剧院的退休演员赵丽蓉，我听了您写的《苍生》非常感动。”得知这部戏正在筹拍后，她便“毛遂自荐”要演田大妈。1990年，《苍生》正式播出，赵丽蓉精湛的演技打动了不少圈内人，导演黄健中就是其一。当时，他正在筹拍一部叫《过年》的电影，主角是个北方农村的老太太。看完《苍生》，他心想：“如果赵丽蓉老师不能来演，我基本上要放弃拍这个电影。”抱着“破釜沉舟”的决心，黄健中登门拜访。当时赵丽蓉老师正准备出门，黄健中说，您能不能给我15分钟？15分钟，他把剧本讲得妙趣横生。赵丽蓉也不走了，说：“你接着讲，你讲得很有意思。”又讲了半小时，她的角色定下了。1990年的冬天，赵丽蓉成了《过年》里一位没有姓名的北方母亲，坐在炕上，眼巴巴的盼着儿孙们来过年。 赵丽蓉出演《过年》这部电影，群星集萃，有六小龄童，有梁天，还有后来一统过年档的葛优。但在赵丽蓉面前，他们全是孩子。戏里，叫“妈”，戏外，叫“赵妈”。赵妈戏外慈祥，可拍起戏，比导演还较真。黄健中说，那时候赵丽蓉最爱说的一句话，就是“黄导，这个地方不出彩”。这股较真劲，让这部电影几乎“处处都出彩”。开机没几天，剧组的副导演就说：“赵老师这个戏，肯定会得奖！”还真让这位副导演说中了。作为中国第一部同期立体声故事片，《过年》获得第4届东京国际电影节评委会特别奖。赵丽蓉，也获得了该年度东京国际电影节影后，成为中国首位拿到A级电影节最佳女演员奖的演员。那时候，消息传播得慢。颁奖结束后的第二天上午，人们才从新闻里得知这个喜讯。演了一辈子戏，赵丽蓉没拿过奖，63岁，突然就成“影后”了。赵老师回忆当时的画面，忍不住地自嘲： “一说我得奖，把我吓一跳，这叫什么事。”赵丽蓉这辈子，评剧唱得好，电影起点高。不过，真正让她家喻户晓的，还是春晚舞台上那些妙趣横生的小品。03“两开花” 1988年，北京曲艺团的编剧石林骑车两个小时，从蒲黄榆赶到北四环的春晚剧组。包里装着自己原创小品的剧本，《英雄母亲的一天》。那年，中央电视台向全国公开征集1989年春晚小品剧本，石林跃跃欲试，还在剧本结尾注明：此作品若选中，建议由中国评剧院的赵丽蓉老师演出。剧本送过去的时候，收剧本的同志睡眼惺忪。地上有个麻袋，他随手一扔，就把剧本扔进了麻袋里。谁也没想到，石林的作品从这一麻袋里脱颖而出。赵丽蓉，也登上了1989年的春晚舞台。 导演刚找上门的时候，赵丽蓉挺紧张。戏曲舞台和小品舞台不一样，她怕演砸了，也怕别人说自己这辈子的句号“没画好”。但看了剧本，她又动心了。好演员识货，知道这小品排出来差不了。斟酌再三，赵丽蓉决定：演！于是，1989年的春晚舞台上，全国人民都因为那个说着“司马缸砸缸”的老太太捧腹大笑。 赵丽蓉首次登上春晚舞台从那天起，赵丽蓉成了春晚舞台的常客。到1992年，她身边又多了个搭档，巩汉林。04“国民姥姥”赵丽蓉巩汉林第一面见赵丽蓉，是在餐厅里。他紧张得要命，谁知赵老师亲热地把他拉到身边，指着菜说：“吃，剧组的，不吃白不吃。”自此，两个人的“母子”缘分开始，春晚的观众也迎来一段“好日子”。1995年，两人合作《如此包装》，讽刺当年不了解传统艺术并盲目追逐社会潮流的社会风气。 1996年，《打工奇遇》再次对那些哄抬物价、赚黑心钱的餐厅老板大开嘲讽。 那段“宫廷玉液酒，一百八一杯”的唱调，也就在这一年刻进了一整代观众的DNA。另外刻进DNA里的，或许还有“探戈就是趟啊趟着走，三步一窜嘛两啊两回头”的步伐…… 评剧最火的时候，也只能对着舞台底下的几十几百号观众演。春晚，则将赵丽蓉的影像传输到大江南北。一时间，她成了家喻户晓的明星。套用现在的说法，赵丽蓉成了当之无愧的 “国民姥姥”。[/b]但无论有多大的名气，下台以后，她还是那个琢磨着院里的黄瓜、脚下的泥巴的唐山老太太。有一次，倪萍去家里和她唠嗑，提起来，赵丽蓉从来不让主持人在报幕的时候给自己加个“艺术家”的名号。“大家认识你，你就报赵丽蓉也就认识你。你不认识，你说她是著名的、世界上唯一的、顶尖的天王，也没用啊。” 赵丽蓉（左）和倪萍（右）1999年，赵丽蓉在排练时咳出血来，巩汉林带她去检查，查出了肺癌。家里家外都不敢让她知道，赵丽蓉又硬挺着上了最后一年春晚。 那年的《老将出马》结束后，巩汉林扶着赵丽蓉退场，后台全是等着合影签字的人。赵丽蓉一边咳嗽一边给人签，巩汉林先着急了，他轰人，赵丽蓉还要怼他，操着一口唐山音说：“你别你别，人家都来了，签就签吧。”2000年7月17日，赵丽蓉去世。葬礼在北京八宝山举行，殡仪馆门前，是望不到尽头的人。记者去问，有人凌晨五点就到了，有人下了夜班直接过来。他们说：“我们都是赵老师忠实的观众。” 得知消息时，巩汉林正在外地演出，尽管结束了他就和妻子往回赶，还是没赶上见“赵妈”最后一面。接下来一整年，他都不敢看自己和赵丽蓉演过的节目，看了就要流眼泪。但日子还要往前走，走着走着，就又是一年春节。巩汉林看着舞台，心里想不明白：我跟谁演？我演什么？ 赵丽蓉和巩汉林想她的人，不止巩汉林一个。赵丽蓉离开得越久，怀念她的观众就越多。十二生肖又是一轮回，台上站着不认识的人。而谢幕的人，不会再回来了。二十多年来，总有人问：人民群众为什么怀念赵丽蓉？大厂评剧歌舞团的团长赵德平，曾经讲过一个故事。赵丽蓉有段时间，常去大厂评剧歌舞团演出。这个歌舞团大部分时间都在农村，流动舞台就搭在农民家门口。有一年，团里去一个颁奖晚会表演，到了才发现是电视直播。演员们一听不干了——要是直播，那先前谈的劳务费可就太低了。正吵着，一向慈眉善目的赵丽蓉恼了：“都要开演了，你们还提钱，多少观众等着看呢！不许提了，谁要嫌钱少，把我的钱给你们。”赵妈发话，别的演员也就不再作声。演出结束，劳务费发下来几千块。赵德平去和赵丽蓉说，赵丽蓉往地上一指：“爱给多少给多少，没有钱把这盆花给我得了。”最后，她就真一分钱没拿，搬走了那盆花。老太太把这花搬回了自己的小院，和她最爱的茉莉栽到了一起。来年光景好，花根深扎入土，梢上还能再发新芽。